Due gomitoli... due gomitoli di lana colorata fra le mani di Silvia e Sara : davvero era tutto ciò che era rimasto fra di loro?

Silvia e Sara, una mamma e una figlia, una donna e una bambina ..si erano salutate poche ore prima alla stazione degli autobus. 

Silvia doveva andare , abitare un'altra casa, respirare un'altra aria mentre si recava al lavoro, sentire il profumo di un altro cibo provenire dalla cucina all'ora di cena.

Sara doveva rimanere, svegliarsi con la stessa luce alla mattina per andare a scuola, portare la pattumiera nello stesso luogo per la raccolta differenziata, appoggiare la testa sul cuscino che sapeva dello stesso ammorbidente quando era il momento di dormire. 

Tutto sarebbe stato differente per Silvia. Tutto sarebbe stato identico per Sara.

Ma loro sarebbero state separate. E questa separazione veniva prima di tutto, anticipava gli odori e copriva i sapori, oscurava il sole e rendeva l'aria irrespirabile, Una grossa, immensa , opprimente nube nera, che incombeva su ogni cosa, minacciando una bufera, che non si allontanava mai.

Silvia e Sara si erano salutate mille volte, nell'ultimo abbraccio i fili dei loro maglioni si erano impigliati in un minuscolo chiodo della staccionata e l'orlo di entrambi si era sfilato lentamente mentre si allontanavano... un filo che si snodava alle loro spalle, lentamente, ma inesorabilmente, un filo che disfaceva ciò che era stato dei loro maglioni, lungo, lungo. Lunghissimo...ed i punti ordinatamente lavorati che  scomparivano...i piccoli occhielli di lana che sparivano ed il filo che si allungava, si snodava, a volte si allentava, altre si tendeva...un filo che era stato un caldo abbraccio di morbidezza era adesso un minuscolo, infinito cilindretto ritorto...

Arrivate a casa, alle loro case lontane, Silvia e Sara si erano accorte del disastro, avevano osservato perplesse il niente che ricopriva le loro spalle, poi avevano riavvolto il filo, giro dopo giro, giro dopo giro ed un gomitolo soffice era apparso fra le mani... uno era cicciottello, tutto tondo e molto sodo; l'altro era più piccolo, un poco sgualcito e  soffice. Entrambi nuovi, perchè ciò che erano prima non esisteva più.

Che farne?

“Troppo grosso per fare un maglione a Sara “ pensò Silvia “Troppa lana, ne sarebbe uscita una maglia invadente e penzolante: Sara non si sarebbe più neanche vista dentro un maglione tanto grande.. il vento si sarebbe infiltrato fra le aperture lasciate dalle maniche abbondanti, la pioggia lo avrebbe reso pesantissimo, l'avrebbe trascinata a terra, e al primo sole l'avrebbe soffocata in un calore insopportabile. Sicuramente Sara l'avrebbe indossato ugualmente, perchè glielo aveva fatto lei e non si sarebbe lamentata, per non darle un dolore, ma non sarebbe stata bene.”


E Silvia si rigirò il gomitolo cicciottello e sodo fra le mani.

Che farne ?

“Troppo piccolo per fare un maglione alla mamma “ pensò Sara.

“La lana era poca, ne sarebbe uscita una maglia stretta e corta, che avrebbe soffocato la mamma, stringendole addosso al punto da impedirle di muoversi. Al  primo temporale poi, sarebbe diventata appiccicosa e insopportabile, l'aria non sarebbe passata nelle giornate primaverili e al sole caldo dell'estate  sarebbe rimasta abbronzata a metà. Certo magari la mamma l'avrebbe indossato lo stesso, perchè era un suo regalo. Ma non sarebbe stata contenta e non glielo avrebbe detto, per non darle un dispiacere”
E Sara si rigirò il gomitolo piccolo e stropicciato fra le mani.

E' sera.

Una giornata lunga tra lavoro , pulizie di casa, uffici per documenti da richiedere..

Silvia si siede finalmente sulla poltrona e Lilibeth, il gatto nero dalla coda mozza che ha raccolto anni fa, le salta sulle gambe. Compie due o tre giri su se stessa, arcua la schiena, due leggere unghiate sulla gonna e poi si accoccola beatamente. Lilibeth è così: padrona della propria vita e del proprio tempo, si ritrae o si concede secondo il proprio umore e a volte Silvia non sa se è stata lei ad adottare la gatta o se è stato l'animale a scegliere di abbandonare la vita vagabonda, per fare compagnia a quell'essere umano un po' sperduto.

Mentre accarezza il pelo scuro Silvia pensa a Sara e, come sempre, la vorrebbe lì con sé ..potrebbe raccontarle della sua giornata, delle colleghe con le quali si è divertita a pranzo, della coda al supermercato che non andava avanti, così lei si è spostata a quella a fianco e puntualmente ci ha impiegato più tempo, ma fa niente , perchè a cassiera era più simpatica. oppure dell'impiegata del comune che per farle un favore ha deciso di tenere valida la foto di quando aveva dieci anni di meno e le ha fatto lo stesso la carta d'identità nuova...

Insomma è stata una bella giornata, niente di particolare, ma piena di piccole cose serene.

Una giornata ….rosa!

Questo di dare un colore ai giorni è il gioco che sempre fa con Sara ….

 Allora mamma, che colore di giornata hai avuto oggi?” le chiedeva al telefono o dallo schermo di skype.

“Mmmm.. direi celeste . E tu?” 

“ Io  viola, mamma, perchè ho perso il  braccialetto  di perline che mi aveva regalato la nonna”

E così via. A volte si inventavano colori inesistenti, tipo “arancioverdinopuntinatodimarronglassè”, così , giusto per ridere un po'.

Una giornata rosa.......rosa..

Silvia guarda il gomitolo di lana che era stato il suo maglione....rosa...certo un rosa un po' usato, un po' sfilacciato, ma pur sempre rosa..

Un'idea... dove sono i ferri per lavorare a maglia che sua madre le aveva dato anni prima?

Silvia si alza, Lilbeth se ne va offesa a tirare i punti del tappeto per dispetto e le volta le spalle, ma lei non ci fa caso . Le è venuta un'idea... ma dove saranno questi ferri?

Nel baule sotto la T.V.? No. 

Nella dispensa con il servizio dei piatti di famiglia? Neppure.

Forse.. forse..ah sì, sono nel cesto delle cose inutili...poverini, abbandonati da anni.

Bene il loro momento è arrivato.

Silvia li scova, prende il gomitolo dal portagiornali ed inizia a contare i punti : uno, due, tre.. 20, 25...possono bastare.. . Si girano i ferri e si comincia il lavoro : un dritto e un rovescio, un dritto e un rovescio... anzi no.. si disfa  e si riprova tutto dritto...oggi è stata una giornata rosa, è andato tutto bene, Silvia lavora un bel quadrato di lana  solido : sarà il primo pezzo della sciarpa che regalerà a Sara e ne lavorerà uno ogni giorno. Ciascuno del colore che avrà vissuto.

Sara si accomoda il cuscino sotto la testa e ripete per quarta volta la lezione di scienze. Domani ci sarà l'interrogazione e vuole prendere un bel voto.

Certo, ci fosse la mamma lì con lei si annoierebbe di meno. Ripetere con lei è sempre divertente: fa mille facce mentre Silvia parla, si ricorda aneddoti strani su ogni cosa ( alcuni certamente inventati, ma che importa?) e si mette a massaggiarle le dita dei piedi proprio quando lei inizia a stancarsi. Annuisce con forza e alza le sopracciglia , come se fosse sempre contenta di quello che sente.

A volte alza una mano, Silvia si ferma e poi dice :”Bello, questo l'hai detto proprio bene” e le fa un gran sorriso, come se fosse la scolara migliore del mondo. Altre volte arriccia il labbro e le suggerisce una parola più precisa, una pausa “ad effetto” ( Sai che scena farai con questo tono di voce “) e alla fine, sempre chiude il libro con un gran sospiro soddisfatto e le propone una bella tisana fredda o calda, a seconda della stagione.

Se la mamma fosse lì.. ma non c'è e Silvia sente la propria voce echeggiare nella camera vuota. Gira e rigira il soffice gomitolo di lana fra le mani , trova il capo lo sfila, poi lo riarrotola, lo sfila di nuovo e di nuovo lo appallottola.

Sta ripetendo “il ciclo dell'acqua” : nuvole, pioggia, liquido, vapore e ancora nuvole... si immagina un bel mare blu come quello dove si tuffano in estate, o il cielo azzurro sopra le loro teste al parco o la pioggia che scroscia all'improvviso e lei e la mamma strette strette riparate a malapena da un piccolo ombrellino celeste..

Stasera sentirà la mamma al telefono .

“ Ciao tesoro , che hai fatto oggi?”

“Ho passato il pomeriggio a studiare il ciclo dell'acqua, domani mi interroga”.

“ Ah, sarai bravissima vedrai, appena ci vediamo andiamo in piscina, ti va?”

“ Sì mamma, non vedo l'ora!”
“Ciao tesoro, buonanotte. Allora in gamba domani e...sogna il tuo pomeriggio blu”

La storia dei colori delle giornate... certo quella stava diventando una giornata blu, con tutta quell'acqua..

Una giornata blu...Sara guarda il piccolo rotolo di lana che ha fra le mani... è blu.

Non può essere un caso.. che farne? 

Ma.... la nonna non le aveva insegnato a lavorare a maglia durante le vacanze di Natale?

E le aveva anche regalato dei ferri.. sicuro, quelli che sono stati sepolti nella cassettiera sotto i calzini brillantati.

Sara si alza con un'idea in testa, apre il cassetto in alto, no non è quello, forse il secondo, no lì ci sono le canottiere, allora il terzo.. mutande..l'ultimo...ecco le calze brillantate, le sposta e appaiono i due ferri di metallo dorato.

Chiude il libro, la storia del vapore che cade e diventa pioggia e poi ritorna vapore la sa benissimo .

E' il pezzo in cui si forma il mare che le interessa ora, il momento in cui tutto diventa blu.

Sara teme di non ricordare, prende un ferro e con 'altra mano il filo celeste scuro, fa l'occhiello ed inizia a a mettere i punti : uno, due, tre... 20...25...29.....35, no troppo grande, ne toglie qualcuno..25...  sì sono quelli che ci vogliono. Tutto dritto, come le ha insegnato la nonna.

E Sara prepara un bel quadrato di lana blu, morbido e leggero.

Farà una sciarpa alla mamma, con tanti quadrati colorati, come le giornate che vivranno lontane.
“Ciao mamma”
“Ciao Sara”

“Quanto tempo che non ci vediamo.. mi sei mancata tesoro “ 
“Anche tu mamma, mi sei mancata tanto “

“Mamma ti ho fatto un regalo!”
“Anche io Sara”

“Ti ho fatto una sciarpa colorata”
“Anch'io Sara ti ho fatto una sciarpa colorata”

“E' lunghissima”

“Anche la tua è lunga lunga”

“ Ci sono le mie giornate colorate nella sciarpa, mamma”

“Anche nella mia Sara”


     


   

“Dai raccontami questo quadrato giallo Sara”

“ Ah, lì è quando sono andata in gita con la scuola, c'era un sole fortissimo e mi sono scottata le braccia”

“E quello verde?”
“Lì è quando abbiamo fatto la marmellata di kiwi con il papà e mi sono schizzata il succo sulla maglia”

“E questo Sara? Questo quadrato grigio?”

“ Questo è stato quando è morto il coniglietto mamma ed ero davvero tristissima. Non ti dispiace se nella tua sciarpa c'è un quadrato grigio, vero?”

“Certo che no Sara, non tutte le giornate hanno colori allegri, ma guarda, non sta poi così male quel grigio in mezzo agli altri quadrati, si fanno compagnia e non risalta troppo”

“Guarda mamma, vedi? Questo è il quadrato bianco di quando è caduta così tanta neve che hanno chiuso la scuola. E questo è quello viola, di quando sono caduta dai pattini e sono andata al Pronto Soccorso: avevo un livido sul braccio esattamente di quel colore.”

“Ma.. questo rosso Sara”

“ Ehmm. Questo è quando Luca mi ha detto se volevo fidanzarmi con lui...mi scoppiava il cuore dall'emozione mamma, ero così felice che … ho fatto un quadrato doppio!”

“Vedo, vedo, sta benissimo così tanto rosso fra gli altri colori. Mi piace proprio”

“E' una bella sciarpa Sara .”

“ Tieni mamma è tua. E' la mia sciarpa delle giornate senza di te, puoi metterla al collo o avvolgertela attorno alle spalle. E' leggera, la lana è sottile, ma tiene caldo sai?”

“Grazie Sara.. è vero bisogna trattarla con cura , il filo è piccolo, ma l'hai lavorato bene. E tiene caldissimo”

“E tu mamma? Come è bella la sciarpa che mi hai portato!”

“Ti piace? Sono contenta”
“ Racconta mamma, cosa è questo quadrato turchese?”
Questo è un verde speciale Sara, è il verde di un quadro di Monet che ho visto quando sono andata in Francia. Ho pensato ai tuoi occhi quando l'ho visto”

“E questo arancione mamma, cos'è”

“Beh quello è quando bevo le mie tisane alla frutta dopo che ho fatto ginnastica ogni sera.”
Capito mamma. Ma questo..questo quadrato azzurro?”
“Ah questo è stato quando ho trovato quella cocorita in giardino, il giorno del tuo compleanno. Quasi se la mangiava Lillibeth.. ma ora trilla felice in cucina e mi fa molta compagnia”

“Mamma, c'è un quadrato nero....”

“Sì Sara, lo so che è un po' scuro, ma quello è il giorno che è morta la nonna ed ero tanto triste tesoro. Vuoi che lo disfi?”
“No mamma, è scuro davvero, ma non è giusto cancellarlo. Lui sta lì e non va bene fare finta che non ci sia. Poi vedi? Ci hai messo tanti altri colori dopo, mica finisce lì la sciarpa. C'è il rosa, il viola, il marrone...”

“E' una sciarpa bellissima mamma”

“Tieni Sara, puoi avvitarla in vita come una cintura o farne un turbante. E' una sciarpa forte, che si trasforma e può sempre servirti.”

“Grazie mamma.. è una sciarpa robusta, credo non cederà mai e,hai ragione,mi servirà sempre una sciarpa così.”

“Arrivederci Sara, è ora di andare”

“Ciao mamma, mi mancherai”

“Grazie per la sciarpa colorata mamma.”
“Grazie per i colori della tua sciarpa Sara”

“Mamma...”

“Sara...”

“Che ne dici se … prima di lasciarci..”

“Bella idea Sara...”

“Facciamo un pisolino”


     
